Dios se sacó de entre la barba un papel cuadriculado, doblado en cinco pliegues y con una mancha de aceite en la esquina superior derecha. Dios, que sabía bastante de las absurda ideas que tenían los que acababan de morir y llegaban al cielo, decidió dejar un mensaje explicándoles la situación actual.


- Para los nuevos. Los que han muerto antes de las cuatro de la tarde, informarles de que deberán esperar hasta las seis y cuarto para poder entrar, antes es el tiempo de la siesta. Los lunes, miércoles y viernes se come comida japonesa y los martes y jueves pollo de corral. Los que son vejetarianos o los que por su condición religiosa se ven impedidos, lo siento de veras, pero en el cielo también hay normas. Por último, cuando los hombres se dediquen a mear, que algunos de ellos, por la próstata lo hacen excesivas veces al día, por favor, levanten la tapa. Ya está bien de encontarnos con el reguero de gotas en los alrededores.

Gracias a todos por su tiempo, atentamente,

La Dirección.