Hoy he dibujado una puerta en el cielo con el dedo. Era de color azul añil y la pintura estaba descascarillada por los años y la lluvia, se parecía a aquellas que veíamos en los pueblos con mar. La he abierto y he asomado la cabeza con miedo. Tú me has empujado fuera, me has dicho que no debía dudar a estas alturas, que ya era mayor como para no saber caminar sola, únicamente debía seguir la línea imaginaria de mis pensamientos. Yo te he mirado con rencor, parecía que tenías prisa porque saliera; te has reído de mi, me has dado un beso en la mejilla y me has susurrado al oído "se valiente". Yo te he mandado a la mierda, porque sé lo cobarde que soy, aunque no lo aparente y no sé si tendré tan claros mis pensamientos como para poder andar sobre una línea recta o pisar, una vez más, sobre mojado.