Su regalo de Navidades fueron un par de piernas. Colgadas en la pared le parecieron un collage triste, como los que hacía su hermano todos los viernes en clase de plástica. Hizo una foto para mandársela a sus amigos por email. Las enfermeras le habían explicado cómo ponérselas pero pisar el suelo con unos hierros le parecía tan irreal, que todavía no se había atrevido a colocárselas solo.
Sentado en el borde de la cama, oyó a su madre y su perro Sam acercarse sigilosamente. Graciela, una mujer alta y guapa como de película de los años cincuenta, le propuso con ternura ponerse aquellos esqueletos colgados.
Daniel, que nunca había sido testarudo, accedió sin reprochar; se enfundó sus pies y palpó el suelo; tuvo ganas de llorar, pero se aguantó las lágrimas. Sam, un labrador color crema, se acercó a sus rodillas, olió los hierros todavía brillantes, los chupó con ternura y se quedó quieto, con la lengua fuera, mirando a su dueño.