Mamá

Mamá, aquí los perros viven en los tejados, como te lo digo, se ladran desde el cielo y parece que van a caer de un momento a otro.
Aquí, en México, la gente escucha atentamente lo que dices y los diálogos dejan de ser por parejas para convertirse en un círculo de amigos...Te encantaría, es parecido al sur, por eso creo que de verdad te encantaría.
En México, mamá, las calles huelen distinto. Se llenan de charcos sin que haya llovido y los restos de comida del mercado se los comen los animales. La piel, además, se tiñe de manera diferente y el sol se cambia de ropa cada día.
En México la gente nos mira y nos llama güeros y no paran de preguntarnos de dónde venimos y qué diablos hacemos en un sitio como Tehuacán, a miles de kilómetros de casa. Por eso, hemos terminado diciendo que somos rusas, mamá, para no acabar locas repitiendo siempre la misma historia.
En México, la comunicación a veces es imposible, no nos entendemos, terminamos asintiendo y ellos nos sonríen porque creen que al fin les hemos comprendido.
Pero aquí, mamá, entre risas y aventuras, también se echa de menos lo que queda en el otro lado: los museos, las conversaciones en la cama, el teatro, la cerveza con los amigos, el humor absurdo, el qué vamos a comer este fin de semana...
Lo que pasa es que México disimula los rotos, mamá, los cose con hilo de seda, como el de los gusanos, ese que vale tanto y que viene de Asia...Por eso aunque no te lo diga, tu estas tejida con hilo de seda, guardada aquí, en un rincón de México.