"El hombre ajo"

"El hombre ajo" se movía con esmero. Nadie le dijo nunca que su aliento olía de manera horripilante, ni tampoco hubo quejas cuando a Evaristo, como realmente se llamaba, le daba por contar chistes abriendo ampliamente la boca. Cada mañana, a las siete en punto, desfilaba por las escaleras de metal blanquecinas mientras canturreaba alguna sardana insoportable, que solo él hacia cómica. Un día, un desconocido entre los que de sobra sabíamos el pequeño defecto de Evaristo, se apresuró a hacer referencia entre risas a la pestilencia que se esfumaba entre los labios de "El hombre ajo". Evaristo, hombre cauto como no los ha habido en mucho tiempo, quedó en silencio mientras el resto, bajábamos las miradas al suelo. Desde entonces, no sabemos cómo le huele el aliento ni tampoco si cuenta chistes, ahora solo conocemos que los nuevos que han llegado le llaman "El hombre Mudo".